博士返乡记:河阳村返乡者集体样本查询

原创 谢盼龙  2019-02-10 15:58:51  阅读 55 次 评论 0 条

原标题:河阳村返乡者集体样本查询 | 博士返乡记

  作者/西门菲莎大学传播学院博士生、河阳村庄研究院研究员 张晓星

  注:新年系列报道《博士返乡记》由新浪新闻、北京青年报、头条新闻、探村博士联盟联合出品,本文为该系列报道第三篇手记。

▷返乡创客将老宅补葺装修后开起了茶铺▷返乡创客将老宅补葺装修后开起了茶铺

  我国村庄正在迎来新一波的“返乡潮”,这其间,有对消费主义都市日子的叛逃,有对“回不去的村庄”的抵挡,也有对“新村庄”的神往。

  在这股潮流中,千年古村河阳成为了一个共同的会聚点,见证着返乡者的欢喜,也记录着他们新的苍茫。

  从身体的抵达,到心灵的回归,这不是一个垂手可得、一蹴可就的进程。

▷千年古村河阳▷千年古村河阳

  新村庄的重塑人 

  关于来自安徽的何怡来说,河阳实在招引她的,并不是“粉墙黛瓦”的明清古建筑群,也不是见识悠长的耕读家风,而是答樵路马头墙前挂着的一排排土面、是八士门古街上新倒闭的一家家店肆、是青石路上孩子们放学后追逐嬉戏的笑声——是这个千年古村落勃发的生机与生机。

  “我并不觉得这儿是村庄,或许是由于它和我老家那些满目惨淡、荒芜衰颓的村子不同太大了吧”,她说。

  由于写生的原因,曩昔几年何静怡也去了不少被誉为“活着”的古村、古镇,在她眼里,河阳不过是又一个正在“主题公园化”的景区,企图复刻宏村、西塘、乌镇的形式,以现代化的营销和办理,为都市游客供给一个玩乐休闲的去向。

  这是否就是“新村庄”的姿态呢?她不确定,不过,“假如我老家也像河阳这样的话,我应该会想要回到村里,开一间归于自己的小店吧。”

  2015年夏,作为“从全球到村庄”调研小组的一员,我跟从导师赵月枝教授第一次来到河阳。那时缙云县还没有通高铁,一行人在金华乘大巴前往。一路上,我脑海里凑集着从报章材料里得到的河阳——“烟灶八百、人口三千”、一千一百多年的前史、十五座古祠堂、五座古庙、一千五百多间明清古民居……

  但是,刚下车,同行的台湾学者便惊讶道,“现已到了吗?这儿一点不像个村子啊,也不大像个旅行景点”。

  在咱们眼前打开的,是鳞鳞青瓦上冷不丁冒出的一口口卫星电视“锅”,与各种景点设备“争抢”着空间的晾衣杆,石板路上不断窜过的装着雨棚的电瓶车,冷巷深处传来的麻将桌上的洗牌声……是一个未被乡土文化产业“现象化”的古村落。

  无论是何怡,仍是台湾学者,面临河阳的慨叹与讶异,都映射着人们心中预设的村庄容貌与实际现象之间的激烈反差。村庄应该是什么容貌?在村庄复兴中,或许最早需求打破的,恰恰是那些现已根深柢固的关于村庄的“应然”观。

  而“返乡者”,正是新村庄的重塑人。

 ▷河阳村中墙体斑斓的故居 ▷河阳村中墙体斑斓的故居

  “日子本来如此” 

  冯洁大学时就喜爱茶艺,茶具耍弄久了,逐渐对相关的文创规划产生了爱好。结业之后,她爽性回到河阳,在村口老宅里开了间茶铺。

  冯洁创立了自己的茶叶品牌,主打“野生老茶树”。这种轻发酵的红茶很快打开了商场,她也被人们称为“红茶西施”,成了缙云青年茶农的一块招牌。

  说起当年返乡卖茶,她称是“一次冒险”,但绝非一时头脑发热。“我的茶叶主销途径依托电商,回到村里,运营本钱大大下降了。而在河阳这样一个旅行景区开实体店,也能构成必定的广告效应。”

  在电商年代,讲好品牌故事是营销要害点。“返乡者”的身份给了冯洁创意,“把人生交给清茶,把日子还给自己”,成了她品牌传递的核心理念。

  为了营建“日子本来如此”的空气,在老宅的“打扮”上,冯洁着实下了一番功夫。青砖黛瓦上随意撒着松果、枯叶;爬满青苔的石头装点在茶几、书案的旮旯;猪食槽、牛槽“摇身一变”成了天然的鱼缸;蓑衣、纺车摆在厅堂,让整个空间充满了村庄气味……

  在河阳,返乡者开办的很多民宿、面馆、画廊、旗袍店,都和冯洁的茶铺相同,在消费主义美学的影响下,建立起了一整套投合都市人“体会异样日子”诉求的“后花园”式现象。但另一个直接结果是,也让人们越来越不肯面临村庄里相同实在存在、未经润饰的那一部分。

  冯洁茶铺近邻就是一栋墙体开裂了的三层混凝土小楼,斑斓的墙面上写着“危房”两个大字;楼对面10平米的平房里挤住着一家四口,素日里门窗都关得结结实实;不远处一位老大爷坐在家门口劈木板,死后暗淡的小屋里黑黢黢的一团……这些场景,也是河阳日子“本来的姿态”。

  关于正在把自己尽力打造成“现象”的河阳来说,它们的存在,显得那么突兀,那么方枘圆凿。这样的日子需不需求改进、该怎么改进?除了规划者和办理者,也是返乡者需求考虑的问题。

 ▷返乡创客的绘画作业室,成为缙云当地艺术院校学生的写生基地 ▷返乡创客的绘画作业室,成为缙云当地艺术院校学生的写生基地

  返乡不是一种逃离 

  上一年秋天,河阳开端了新一轮招商,缙云县人事局、新建镇政府更是下大力度,供给场所免租、创业补助、借款担保贴息等优惠方针,招引到了不少大学结业的返乡创客。

  朱一一和许多95后相同,大学结业后进入电商职业,作为自己作业的起点。在收到杭州和永康两家淘宝公司的offer之后,由于想要离家近一点,她挑选了后者。

  在永康过了3年家与公司两点一线、每天与Photoshop和After Effects为伴的日子后,她收到发小邀她入伙回河阳开店的短信,二话没说就容许了。

  “她们两个还有作业,没有办法来村里看店,我呢,应该是想脱节加班惊骇吧,换种活法”。谈起现在“看心境”上下班的日子,她感叹或许自己是个“异类”,“关于大多数年轻人来说,斗争才是要害词吧,像河阳这样的慢节奏,在一般人看来应该是老年人的日子状况”。

  回村之前,陈婕妤在义乌的万豪酒店作业了两年多了。作为总经理助理,常常四处奔波。热衷于DIY护肤品的她,还使用空余时刻考下了美国NAHA世界芳香医治师。

  2018年,她萌生了自主创业的想法。开始她返乡的原因,和冯洁千篇一律:相较城市创业,在村庄做电商,本钱能大大地下降。但是回来两个多月,她却感觉有些“不妙”,生意并不好做。每天坐在自己的小店门口,看着远山云遮雾绕,数着檐头落下的雨滴,日子一天天无声消逝着

  “我男朋友最近一向批判我,回到村里,把‘上进心’丢了”,她说不清楚这究竟算功德呢,仍是坏事。

  这样的“养老心态”,在河阳的返乡者中不是个例。在阶级分解日益明显的社会结构中,遍及的焦虑——物质上被筛选、价值上被降低,将人们拉入一场社会达尔文主义式的比赛。而返乡,绝不是为逃离供给一处“归所”,需求返乡者们重塑返乡日子的年代价值。

 ▷河阳八士门古商业街 ▷河阳八士门古商业街

  走得进,也回得来

  朱淑芬和老伴80年代末脱离村子去上海工厂,两人成婚后又在上海近郊养过鸡、鸭、猪,一晃30年年曩昔了。

  2016年禁养方针施行,朱淑芬的猪场被清退。了解的养殖业无法做了,他们便在莘庄农贸商场租了个店面卖早点。不久,农贸商场整改,他们只得换了一家沿街铺面,租金也从之前的一年几千元,涨到了一个月近万元。

  起早贪黑、周末无休,高强度的作业持续了将近一年,高房租本钱让他们没赚到什么钱。“其时遽然一会儿感觉自己老了,拼不动了,仍是回村里来吧。”

  相同是外出从事养殖业,张秀英一家的阅历更崎岖。在广东、广西两省曲折的十几年里,他们感触最深的两个词就是“听其自然”和“世事无常”。往往一场天灾往后,几年的辛苦就会付之东流。

  “比如上一年刚赚了几十万,一场飓风下来,鱼塘全被冲垮了,就一夜回到解放前。养鸭也是相同,一场禽流感,或许就让你背上几十万的债款”。在养殖业的高风险下,两人堕入赚了又亏、亏完持续借钱,身心俱疲。

  直到三年前,张秀英的老公在重压下得了半身不遂,两人总算下决心放下全部,回村疗养。“回来后,我感觉整个人‘活’过来了。尽管还欠着钱,心里却结壮,有空时还去跳跳广场舞。周围的同乡知道咱们家困难,还时不时送种的菜给咱们吃。在外面那么多年,现在感觉都是自己给自己找罪受。”

  与“乡贤”、“返乡创客”集体不同,河阳村为数很多的一般返乡者的故事最易被人们疏忽。但是,不仅仅让城市人走得进,也要让一代代村庄人回得来,却是村庄建造疏忽不了的问题。 (应受访者要求,文中人物为化名)


本文地址:http://www.03958.net/keji/779.html
版权声明:本文为原创文章,版权归 谢盼龙 所有,欢迎分享本文,转载请保留出处!

发表评论


表情

还没有留言,还不快点抢沙发?